Александр Костюк: Пережить конец света

Последние лет 10 где-то раз в квартал я встречаюсь с управляющим хедж-фондом, клиентом которого стал в начале нулевых по рекомендации приятеля-финансиста. Поначалу наше общение определялось строго формальной схемой «банк-клиент», но затем постепенно переросло в дружески-свободное.

Под серым банковским костюмом моего визави обнаружилась на удивление живая задорная душа, интересовавшаяся жизнью во всех её проявлениях. Нам было о чём поболтать, поэтому вскоре мы стали минут за 10 управляться с делами и переходили к приятному, т.е. обменивались свежими впечатлениями, культурными и не очень. В число охваченных тем попадали отдых, путешествия, спорт, кино, литература (даже иногда поэзия!) и театр. Иногда, когда выпивали покрепче, добирались и до важного – женщин и смысла жизни. Единственное, что меня немного смущало, так это то, что посреди самой задушевной беседы он мог внезапно набрякнуть лицом, помрачнеть и вдруг заговорить о перспективах рынка драгметаллов, нефти или какой-нибудь мировой валюты. Перспектива всегда оказывалась почему-то печальной. Голос моего собеседника делался под стать перспективе загробным, и беседа из лёгкого светского приобретала характер трагически-беспросветный.

Первое время я, мягко говоря, пугался. Моё неподготовленное сознание распознавало в этой информации сигнал тревоги и настойчиво рекомендовало мне как можно скорее впасть в панику. Профессионализм моего собеседника усиливал эффект. Он снабжал свои размышления чрезвычайно убедительной статистикой, колоссальные объёмы которой без труда запоминал своим выдающимся математическим мозгом.

После второго раза я не выдержал и позвонил тому приятелю, что рекомендовал мне его. Сбивчиво и взволнованно я поведал о грозящем миру безрадостном будущем.

– Расслабься, дружище, – ничуть не встревожившись, ответствовал приятель. – Нашему Лёве (так звали управляющего), как и всем финансистам, свойственен апокалиптический взгляд на мироустройство. Они всегда предрекают катастрофы, обвалы рынков, исчерпание природных ресурсов и прочие несчастья. Так у них устроен мозг. Они постоянно должны иметь в виду worst case scenario, иначе после очередной трагедии им вменят в вину, что не предусмотрели и были не готовы.

– На этот раз всё без шуток, – перебил я его и воспроизвёл какой-то объём с трудом запомненной статистики.

– Послушай меня, старик. Я занимаюсь этим побольше твоего и могу привести сходу десятка два случаев повторения Великой Депрессии, которые были убедительно доказаны, но почему-то не случились. Помнишь, в середине 1990−х нефть была около 10 долларов за баррель? Авторитетные издания типа Economist и WSJ не стеснялись печатать аналитические выкладки о том, что не за горами падение до 5, а то и 2–3 долларов. Как всё обернулось, ты и сам в курсе. Так что расслабься и меньше слушай прогнозы. У нас ещё погоду на завтра не научились хорошо предсказывать…

Как и следовало ожидать, апокалипсиса в тот раз не случилось. Я с облегчением выдохнул и стал беззаботно жить дальше. На наших встречах с Лёвой я уже не принимал близко к сердцу его слова, относясь к ним как к неизбежному злу, включённому в стоимость обслуживания. Так продолжалось до 2008 года…

Осень 2008−го и последовавшая за ней зима 2009−го оставили в моей памяти суровый рубец. Ощущение выскальзывающей из-под ног почвы я запомнил на всю жизнь. Деньги таяли, как мороженое на солнце, а чувство паники не покидало пределы черепной коробки даже во сне. К концу зимы вроде бы стало понятно, что дно достигнуто. Однако успокоения этот факт не принёс. На душе было пасмурно, тяжко и депрессивно. Как раз в тот момент подошло время очередной встречи с Лёвой. Я морально готовился увидеть человека, чей прогноз наконец-то сбылся и у него есть железобетонный повод для ликования. Мне представлялось, как он будет потрясать указательным пальцем в воздухе и с мефистофелевскими интонациями в голосе злорадствовать: «Ну что? Не верил? А вон всё как вышло! По моему!».

Ничего подобного не произошло. Лёва приехал на встречу с видом человека, только что пережившего тяжёлое личное горе. Я не удержался и спросил, что случилось.

– Ты что?! – Лёва покосился на меня недоверчиво. – Про кризис не слышал?

– Что-то новое? Или всё по-прежнему плохо?

– Эх, молодёжь, – Лёва тяжко вздохнул и стал похож на мудрого старца, который беду предвидел, но предотвратить не смог. – Плохо будет потом. Сейчас только начало…

Сердце в моей груди неприятно ёкнуло, и я, вопреки своей привычке избегать подобных вопросов, стал, как наивный школьник, спрашивать, «что же будет с родиной и с нами». Лёва будто того и ждал. Поначалу нехотя, медленно раскачиваясь и разгоняясь, как тяжёлый локомотив, он стал приоткрывать мне завесу над нашим общим печальным уделом. На этот раз будущее не просто вызывало тревогу, а было мертвенно унылым и беспросветно сумрачным. Распаляясь по ходу повествования, он блестяще доказал неизбежность краха мировой финансовой системы, исчезновение «тихих гаваней» и полное отсутствие малейших возможностей хоть как-то уберечь себя от этой неподконтрольной человеческому разуму экономической вакханалии. Под конец своей речи он вдруг огляделся по сторонам, понизил голос и наклонился ко мне:

– А теперь о главном. Доллару крышка.

К такому я был не готов. В каком смысле крышка? А как же Америка?

– Вот так, старик, – он отхлебнул вина с усталым видом, – к концу 2010 года злобная горгулья инфляция обезобразит наш любимый доллар до полной неузнаваемости.

Далее последовало подробнейшее описание математической модели полной аннигиляции всеми любимой резервной валюты. Стоит ли говорить, что в тот вечер мы горько напились.

Вспомнил я Лёву недавно. На новостной ленте мне попалось сообщение о том, что после недавнего саммита ЕС обозреватели дружно отметили, что с высокой степенью надёжности можно говорить о том, что Евросоюзу удалось переломить ход кризиса. Впереди забрезжил хоть слабый, но свет в конце тоннеля. В подтверждение этому курс евро к доллару вернулся с уровня 1,23 к 1,29.

Ровно за полгода до этого мы с Лёвой сидели в очередной раз в уютном летнем кафе где-то в Замоскворечье, и он не терпящим возражений тоном сообщил мне, что евро коллапсирует совсем, наверняка и окончательно.

– Не осталось дойчмарок в заначке? А зря. Сейчас бы пригодились, – говорил он, тщательно обгладывая тушённого в красном вине перепела.

Я напомнил ему историю с долларом, который должен был уже 2 года как пребывать на задворках истории. Лёва с готовностью объяснил мне мой просчёт.

– Так бы оно и было, как ты говоришь. Но умница Бернанке – это председатель ФРС, если ты не в курсе, – показал всему миру, как надо управлять экономикой. А у евро шансов нет. Альянс Меркель-Саркози рухнул из-за безвременного ухода Саркози. Одна Меркель всю Европу не вытянет. Это даже по её виду понятно.

При этих словах он едко хихикнул.

На этот раз я проявил душевную крепость, не поддался панике и не бросился продавать все имеющиеся евро. Как показала практика, решение было верным.

История Лёвы заставила меня задуматься над тем, почему человечество так страстно тяготеет к апокалиптическому мышлению. Ведь это не исключительное свойство биржевых трейдеров – следить за новостями, погружаясь в мир аварий, землетрясений, политических скандалов и разоблачений, за которыми следует неизбежное падение рынков.

Ожидание конца света стало обязательным компонентом общественного сознания. Раз в пятилетку, а то и чаще мы ждём вселенской катастрофы. На совсем свежей памяти было как минимум несколько. Сначала миллениум, затем в прошлом году летом просто конец света, предсказанный неким американским проповедником, который благодаря своему прогнозу обрёл в интернете невиданную популярность. Даром что прогноз провалился. Проповедник переназначил дату и продолжил общение с паствой в том же трагическом духе. Но абсолютным лидером хит-парада остаётся достославный календарь майя.

Сколько было опровержений, доказательств того, что календарь некорректно интерпретирован, да и вообще заканчивается не 21, а 22 или 23 декабря, но воз и ныне там. Более того, чем ближе дата, тем крепче градус панических настроений. В «Фейсбуке» всё чаще появляются вопросы вроде того, покупать ли путёвки/билеты на даты после пресловутого 21.12.2012. Клинический идиотизм самого вопроса обсуждать бессмысленно. Но интересно то, что задают его вполне разумные люди. Всеобщая паническая ажитация овладевает не только тёмными слоями населения. В чём же дело? Почему вдруг многим отказывает здравый смысл, и люди с невиданным доселе энтузиазмом принимаются убеждать себя и других в предстоящей мегакатастрофе?

Историки отвечают на этот вопрос довольно чётко. Дело в христианской традиции ожидания Второго Пришествия Спасителя, которое должно произойти в момент конца света. Особенно сильно ждали кончины мира в связи с какими-нибудь природными или политическими потрясениями в истории государств и народов. Например, солнечные затмения, приближение комет, голод или эпидемии якобы подтверждали усиление деятельности сатаны перед пришествием Иисуса Христа. Конец света ожидался и при приближении круглых дат. В Европе активно ждали окончания земной истории в тысячном году от Рождества Христова. По мере приближения этого года увеличивалась раздача подаяний и умножалось количество паломников, а также отлучений от Церкви. Вместе с тем многие люди в разных странах впадали в состояние самого настоящего безумия: одни становились сверх меры религиозными, другие – наоборот.

Неоднократно кончина мира предсказывалась и в XIX в. Среди многочисленных провозвестников окончания земной истории и скорого пришествия Христа выделяются члены христианской протестантской церкви, в названии которой отражена вера во Второе Его Пришествие – адвентисты (от лат. adventus – пришествие). Её основатель, Уильям Миллер, назначил год прихода Спасителя – 1843−й. Обоснованию этой даты Уильям посвятил целый трактат, озаглавленный «Свидетельства из Священного Писания и истории о Втором Пришествии Христовом в 1843 году и Его Личном царствовании в продолжение тысячи лет».

Даже если на этом закончить перечисление исторических фактов, то становится понятным, что, являясь носителями двухтысячелетней христианской традиции, мы не можем противостоять архетипической тяге к мировому коллапсу, прочно укоренившейся в нашем «коллективном бессознательном».

Но только историческими корнями дело не обошлось. Отдельной благодарности в деле развития апокалиптического невроза у населения заслуживают новостные агентства. Попробуйте провести собственный несложный контент-анализ и подсчитать пропорцию между новостями негативного толка и позитивного. Даже если к позитивным вы добавите нейтральные, то вам не избежать ошеломляющего крена в пользу негатива. Создаётся впечатление, будто главная задача новостных служб состоит в том, чтобы доносить до аудитории информацию о том, что всё и везде плохо. Неизбежно возникает ощущение, что мир катится в тартарары. Как в том анекдоте: одна новость плохая, вторая хорошая. Первая – всё плохо, вторая – это не надолго, ты скоро умрёшь. С экранов телевизоров, компьютеров или смартфонов на нас обрушивается поток известий о рухнувших самолетах, затонувших круизных лайнерах и сгоревших дискотеках. Кстати, спорная новость о календаре майя стала всеобщим достоянием тоже благодаря нашим доблестным СМИ.

Если кто-то вдруг не поддался ужасу катастрофического генеза и наивно продолжает верить в то, что жизнь на нашей скорбной планете возможна, то его разубедит выделившаяся недавно в самостоятельный жанр криминальная хроника. Орды серийных убийц, маньяков-душителей, оборотней в погонах и прочих каннибалов войдут стройными шеренгами в его уютный вечер с экрана телевизора. Особенно с отдельных каналов, называть которые вслух уже неприлично.

Единственной структурной отдушиной в новостях можно считать политический блок. Там обходится преимущественно без убийств и насилия. Разве что скандалы да коррупция. Но в сравнении с катастрофами и криминалом эти позиции можно рассматривать как жизнеутверждающие.

Рассудку взрослого человека сей дьявольский медиа-шабаш, конечно, не вредит, но благодатный фон для провозвестников кончины мира бесспорно создаёт. А детям так и психику повредить может. Недаром психологи рекомендуют не давать малышам смотреть новости.

Как же выжить в таких антигуманных условиях простому гражданину? Начать, разумеется, надо с того, что припомнить совет незабвенного профессора Преображенского доктору Борменталю:

Преображенский: Если вы заботитесь о своём пищеварении, мой добрый совет – не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет.

Борменталь: Гм… Да ведь других нет.

Преображенский: Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвёл 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», – теряли в весе.

Легко сказать – не читайте. Но как это сделать? Тем более что есть потребность быть в курсе последних новостей. Иначе отрываешься от социума.

Рекомендация тут может быть одна. Психологи советуют почаще задавать себе вопрос: зачем мне знать о том, что никак не повлияет на мою жизнь? Ведь время, потраченное на узнавание бесполезных новостей, я краду у тех занятий, которые принесли бы мне пользу. В последнее время многие мои знакомые стали использовать френд-ленту в «Фейсбуке» как альтернативный способ получения новостей. Составляешь её вручную из тех источников, которые выдают новости из действительно интересующих тебя отраслей. Таким образом, и время экономишь, и психику бережёшь.

Вместо обычных новостей читаешь про новости, скажем, технологий. Если интересуешься технологиями, разумеется. Если нет, то можно моды. Или искусства. Можно в целом, а можно и разбить по видам. И создаёшь вокруг себя волшебный, сказочный мир грёз, которым правят прекрасные эльфы в образе художников, архитекторов, фотомоделей или гениев Силиконовой Долины. Через некоторое время начинаешь ощущать, что в мире больше никого нет, кроме них. Вот она, чудовищная сила медиа! Ты сам себе главный редактор. Не жизнь, а мечта… И называется она эскапизмом…

Стоп, стоп, стоп! Нельзя же пропагандировать эскапизм. Это как-то пошло и неуниверсально. Тем более что всегда найдутся те, кому это объективно не подходит, кто обязан следить за новостями по долгу службы.

Мне сразу рисуется светлый образ инвестбанкира Лёвы, сидящего по уши в рынках и новостях. Большая часть его жизни состоит в доведённом до уровня рефлекса общении со своим айфоном. Нет ли новостей? Не пришло ли новое письмо со свежей аналитикой? В крайнем случае как там индексы, не падают? Согласитесь – в чистом виде невротическое проявление. Причём изначальная цель угадать будущее со временем мутировала в ожидание краха. Не важно какого, финансового или природного, главное, что все его душевные и интеллектуальные силы поглощены ожиданием катастрофических событий.

Бесценный совет сделать себе свою ленту новостей ему бы не помог никогда. Он только поглумился бы над таким советчиком. Профессия требует быть в курсе мельчайших подробностей, которые, как никогда прежде, влияют на поведение рынков. Не может же он всё забросить и следить за новостями культуры и искусства? Как же быть ему? Есть ли выход у Лёвы?

Мне представляется лишь одна возможность. Чтобы совсем не спятить, остаётся молиться, молиться и ещё раз молиться, как завещал великий Иисус/Будда/Мухаммед (выбрать нужное в соответствии с вероисповеданием). Спасение утопающих, как говорится…

Посоветую Лёве при случае. В морду дать не должен, я всё же его клиент.

В заключение хочу поздравить всех с наступающим 2013 годом и новой эрой по календарю майя. Хотя конкистадоры и извели всех майя на корню, я уверен, что найдутся энтузиасты и продолжат их великое дело, т.е. календарь. Нельзя же лишать потомков такого славного повода предаться упоительной панике… ПР

Александр Костюк,
медиаконсультант