Загранпаспорт Про очаг интеллигентности

В прошлом году я услышал от своего приятеля, большого любителя нестандартных путешествий, удивительную историю. Он только что вернулся из вояжа по Кавказу, что само по себе звучало как минимум смело, и описывал в подробностях свои многочисленные приключения.

Среди красочных рассказов о преодолении горных перевалов, встречах с дикими животными и посещениях неведомых службам переписи населения недоступных аулов, моё внимание привлёк один совершенно невинный эпизод, который произошёл с ним в  Грузии.

Мой знакомец, назовём его Костей, подрядился участвовать в съёмках какого-то фильма на киностудии «Грузия-фильм». Процесс растянулся на несколько дней, на  время которых Костю пригласил погостить у себя один из руководителей проекта. Отказаться было невозможно, принцип «откажешь  – обидишь» работает там со  всей гипертрофированной азиатской мощью, поэтому каждый вечер заканчивался вином, чачей, шашлыком и застольем человек на 50 во дворике уютного частного дома почти в центре Тбилиси. Утром первым делом ехали в хинкальную, чтобы прийти в себя перед съёмочным днем, а потом уже на студию.

В последнее утро заведённый распорядок был неожиданно нарушен. Гостеприимный хозяин (его звали Мераб) после плотного освежающего завтрака сказал, что по  дороге на студию ему надо заехать в паспортный стол.

– А мы не опоздаем на съёмки? – спросил для приличия Костя.

– Не волнуйся, дорогой! – успокоил его Мераб. – Мне только загранпаспорт поменять. А то мой заканчивается, а мне послезавтра улетать надо.

Волосы на голове Кости зашевелились от очевидной абсурдности услышанного:

– Ты это серьёзно?! У нас времени свободного всего полчаса.

– Как раз успеем. Там дел на 15 минут.

Костя на всякий случай воздержался от скептических комментариев, потому что слышал о том, что в области государственного управления в Грузии произошли какие-то невероятные изменения. Но всё же 15 минут казались ему явным преувеличением.

Они подъехали к паспортному столу, и Костя попросился сопровождать Мераба. Тот гостеприимно согласился. В маленьком зале находились электронный терминал, кабинка для фотографирования, несколько мягких стульев для ожидания, очередь из  двух человек и одно окошко для общения с представителем власти. Мераб сразу пошёл к терминалу заполнять анкету, потом сфотографировался и встал в очередь, которая к тому моменту вся рассосалась. Представителем власти оказалась строгая, но миловидная девушка лет 20 с небольшим. Она прекрасно владела компьютером и навыками вежливого общения с посетителями. По незнанию языка Костя не мог оценить изящество её слога, но по интонации понимал, что разговор ведётся в пределах самого требовательного протокола. Девушка проверила файлы Мераба, совершила какие-то ещё манипуляции и тут же выдала новенький паспорт. Удовольствие стоило около 100 долларов за срочность и заняло ровно 12 минут времени. Если в срочности не было нужды, то цена падала в разы, а срок увеличивался до недели.

Костя потрясённо хватал ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Мераб остался очень доволен произведённым впечатлением и поведал для пущего эффекта ещё несколько аналогичных историй про оформление автомобилей, техосмотр и  какие-то ещё отрасли исконного засилья бюрократии и коррупции, полностью реформированные государством за последние несколько лет.

Вспомнил я этот эпизод совсем недавно, когда необходимость заставила меня броситься в пучину срочного оформления загранпаспорта себе. Памятуя из своего предыдущего житейского опыта, что самостоятельное прохождение инстанций в  госорганах небезвредно для рассудка и, что более важно, непредсказуемо по  срокам, я обратился в одну из контор, предоставляющих услуги по срочному оформлению загранпаспортов всех поколений. Цены показались мне более чем дружелюбными. Во всяком случае, они были почти вдвое ниже против того, что я  платил 5 лет назад, когда делал предыдущий паспорт. Однако появилось новое обстоятельство. На биометрический паспорт надо было фотографироваться строго в  одном из офисов УФМС. Ну и бог с ним, зато срок действия нового паспорта – 10 лет. Можно будет в 2 раза дольше не думать о нём. Утешая себя подобным образом, я приехал в один из центральных, с позволения сказать, офисов УФМС по городу Москве.

Вход в и так неприветливое здание серого цвета был зачем-то обнесён металлической решёткой. Видимо, для настраивания посетителей на нужный лад. Несмотря на этот досадный промах, внутреннее пространство выглядело вполне пристойно. Оно хранило следы недавнего ремонта в духе официальной унылости, хотя и с некоторой претензией на административную роскошь. Роль кровеносной системы учреждения играл длинный коридор. В нём роились посетители, распределяясь плотными группами у некоторых дверей, и по нему на повышенной скорости мельтешили из кабинета в кабинет с ворохом бумаг в руках сотрудники. Вернее, сотрудницы, потому что типичным служителем была женщина бальзаковского возраста. Они обладали поразительной способностью не обращать ни малейшего внимания на посетителей и общаться между собой закодированными сообщениями, смысл которых непосвящённому был совершенно непонятен.

Если бы не чёткие инструкции от моего посредника, я бы сразу испытал паническую атаку, поскольку разобраться в последовательности посещения кабинетов не было решительно никакой возможности. Теоретически на стене висела доска объявлений, из которых внимательный и искушённый ум при наличии пары часов свободного времени мог эту последовательность вывести самостоятельно. Но  человеку, не владеющему бюрократическим навыком, лучше было даже не пытаться. Попытки задать вопрос служительницам были обречены на провал. Такое впечатление, что персонал набирали с обязательным требованием опыта работы в  советской торговле. Поэтому посетители по старой привычке общались друг с  другом, делясь собственным опытом преодоления административных преград.

Вскоре выяснилось, что процедура фотографирования была не так проста. Она включала в себя предварительную фазу, в процессе которой документы «расписывались». Для этого нужно было посетить первый из кабинетов, в котором восседающая почему-то спиной ко входу сотрудница неодобрительно проглядывала поданные ей документы, потом долго и сердито смотрела в экран компьютера, а  затем ставила огромную печать, на которой что-то писала. Затем она называла имя-отчество своей коллеги, которую надо было посетить в следующем кабинете.

У дверей именно этого кабинета нервно колыхалась самая большая и  бесформенная людская масса. Она состояла из нескольких очередей, поскольку каждому надо было попасть именно к той сотруднице, чьё имя-отчество ему сообщили в предыдущем кабинете. Периодически из заветной двери выскакивали раздражённые женщины с усталым мутным взором и бросали в толпу: «Следующий к  Ивановой (Петровой/Сидоровой)!» Занявшие недавно очередь недоумевали и  спрашивали у предыдущих, как имя-отчество этой самой Ивановой или Петровой? Им  подсказывали, что фамилия написана от руки на печати. Вновь прибывший обрадованно вглядывался в печать на своей анкете и потом долго морщился, потому что чиновница из первого кабинета владела одним из тех прекрасных и совершенно нечитаемых почерков, которыми славятся врачи в поликлиниках. Наконец, эмпирическим путём он выяснял соответствие между именем-отчеством и фамилией и  успокаивался. Оставалось терпеливо ждать, наблюдая за необъяснимым с точки зрения общечеловеческой логики алгоритмом работы этого загадочного кабинета.

Над дверью висело табло для электронной очереди. Но оно не работало. Стоявшая рядом модно одетая девушка, остро переживавшая несовершенство организации, поинтересовалась у вышедшей в коридор важной дамы начальственного вида, почему не работает табло и приходиться толпиться, как на базаре. Дама удивленно спросила: «Какое табло?» Ей показали. Она пожала плечами и спросила: «А разве это не часы?» Очередь ответила глухим стоном.

Мне как-то попалось у Андрея Платонова описание работы советского учреждения периода раннего социализма. Главными его характеристиками были суета, беготня и  бестолковость. Этот образ сам всплыл в моей памяти, когда я понаблюдал за  работой УФМС. Ничто не изменилось с тех пор. Хотя от себя я бы ещё добавил атмосферу враждебности по отношению к посетителю. Задаваться вопросом о том, почему никому из работников заведения не приходит в голову, что они здесь служат своему народу, было просто нелепо.

Закончилась моя эпопея тем, что у стоявшего передо мной мужчины южной наружности оказалась какая-то проблема с правоохранительными органами. На её обсуждение были брошены все силы, и работа учреждения оказалась парализована. Потом вышла та самая начальственная дама и безапелляционно заявила, что сейчас обед и все должны покинуть помещение. Наконец, потратив без малого 3 часа, я  достиг кабинета для фотографирования. Было видно, что на его оборудование не  поскупились. Дверь была чуть ли не бронированная, над входом, как в  рентгенкабинете, висела красная лампа с надписью «Не входить», а сам фотоаппарат был профессиональным «кэноном» с хорошей импульсной подсветкой и  штангой регулирования по высоте. Тем не менее я был разочарован, потому что ожидал чего-то технически более сложного. Иначе зачем было городить весь этот огород с фотографированием только в УФМС? В Европе, например, чуть ли не в каждом шоппинг-молле стоят будки-автоматы для фотографии на документы. Простая фотография стоит 6 или 8 евро, биометрическая – 10. И никакой очереди. Когда я  спросил у тётеньки с внешностью буфетчицы, которая занималась фотографированием, зачем такие сложности, и привёл в пример опыт Европы, она посмотрела на меня с упрёком, тяжело вздохнула и с трагической многозначительностью вымолвила: «Так то ж Европа!» Мизансцена вышла жалостливая, но жалости в моей душе почему-то не родилось.

Остаток того дня я провёл в тягостных размышлениях над увиденным.

Итак, неужели гений Платонова зафиксировал неизбежное и непреодолимое? Может, неспособность к организации есть неотъемлемая часть русского характера? Конечно, именно это приходит в голову в первую очередь. Но что такого сложного в том, чтобы один раз задуматься о том, как удобно и логично организовать рабочий процесс обслуживания населения паспортами или ещё чем-нибудь. Не  нанимать же опять немцев, чтобы нам государственную машину перезапустили!

Специфика «загадочной русской души», безусловно, имеется. Одна из наиболее оригинальных её интерпретаций принадлежит Горькому. Он находил её своего рода исторической патологией, исключением из европейского правила, но именно она была так парадоксально притягательна для его своеобразного эстетизма. «Даже дураки в России глупы оригинально, на свой лад, а лентяи – положительно гениальны. Я уверен, что по затейливости, по неожиданности изворотов, так сказать – по фигурности мысли и чувства, русский народ – самый благодатный материал для художника». И ещё одна цитата из него. Уже жёстче: «Я думаю, что нет страны, где люди говорили бы так много, думали так бессвязно, беспутно, как говорят и думают они в России…»

Но так ли неизлечим этот диагноз? Не увлекаемся ли мы этой мифологемой слишком сильно? Не используем ли её, чтобы снять с себя ответственность за, чего уж греха таить, банальную лень? Ведь в собственной лени признаваться как-то неловко и стыдно. А если назвать её возвышенно и поэтично «загадочной русской душой», то уже можно об этом рассуждать открыто и отстранённо, как о  некоем феномене, существующем помимо нас.

Неэффективность госучреждений настолько вопиюща, что становится унизительной не только для посетителей, но уже и для самих чиновников. Если присмотреться внимательнее к их работе, то выяснится, что они с утра до вечера изо дня в день выполняют одну и ту же функцию, не требующую никакой квалификации и не несущую никакой интеллектуальной нагрузки. Это означает, что эти процессы сам бог велел автоматизировать и дегуманизировать. Но если вдруг однажды мы повторим пример Грузии и получим паспортные столы, в которых компьютерам отдано всё, кроме одного единственного рабочего места, то на другой чаше весов может оказаться совершенно неожиданная статистика по безработице. Потому что на улице окажется целая армия профнепригодных женщин предпенсионного возраста. Заколдованный круг, не так ли?!

Не так, если у вас есть воля и понимание того, в какой стране вы хотите жить. В стране нытиков и иждивенцев или успешных и довольных своей работой людей? Каким рабочим местам вы отдадите предпочтение? Требующим ума и смекалки или тупого усердия?

У нас с вами прямо перед глазами есть пример того, как переродилась одна из  наиболее чудовищных по косности и громоздкости систем. Я говорю о Сбербанке. Между сегодняшним отделением банка и сберкассой ещё пятилетней давности сложно уже даже найти что-то общее. Вместо бесконечных толп пенсионеров и еле двигающихся очередей – электронные табло с номерками, вежливые консультанты в  залах и терминалы оплаты типовых услуг. Теперь, чтобы провести в отделении более 10 минут, надо иметь очень сложную и нестандартную ситуацию.

На фоне успеха реформ в Сбербанке у госучреждений, подобных тому, что я имел удовольствие посетить, исчезает оправдательная база. Утверждение о том, что изменения невозможны ввиду колоссального масштаба и т.п., более не могут считаться состоятельными. Всего-то нужно поставить у руля реформатора, у  которого есть понимание, как проводить изменения, и воля к ним.

Ну и последнее. Запутанность и бессмысленность процедур порождают коррупцию. Почему, например, нельзя официально брать деньги за срочность и изготовлять паспорт не за месяц, а за неделю? Я даже не говорю о том, чтобы печатать их  сразу и на месте, как в Грузии. Возможно, чтобы не создавать лишних соблазнов, их надо непременно и централизованно печатать в Гознаке. Хотя это тоже очередной пас в сторону мифотворчества. На этот раз о склонности русского человека к воровству. Но почему на это нужен месяц, я решительно не могу понять. Тем более что если заплатить небольшой коррупционный взнос, срок сокращается до той самой недели. Я бы с удовольствием заплатил эту же сумму официально. Да и многие на моём месте тоже.

Но такой возможности пока нет. И, видимо, ещё долго не будет. Так что, когда пойдёте за новым загранпаспортом, запасайтесь хорошей книжкой. Как в старые добрые времена. А чтобы не раздражаться от происходящего вокруг, могу посоветовать одну хитрость. Перед посещением УФМСа зайдите на почту. Ну, там, письмо заказное отправить или посылку с купленным в Интернете получить. После того культурологического шока, что вы там испытаете, УФМС покажется вам очагом интеллигентности и утончённых манер…

Александр Костюк,
медиа-консультант